THE ABSENT-MINDED MAN
Again tonight,
stretched out on the bed,
the absent-minded man
thinks about the light
outside in the garden,
which he does not remember
having ever switched off.
And although drunk,
he doesn’t really seem so.
He turns the lamp back on
puts on his glasses
and goes downstairs.
The light outside
which shines alone
on the countryside
is the full moon.
And, if I think about it,
who knows how many times,
mechanically,
I switch my life on
and then switch it back off,
and then I don’t understand
if it’s off or on,
if it’s only the moon.
L’UOMO DISTRATTO
Di nuovo stanotte,
disteso nel letto,
l’uomo distratto
ripensa alla luce
là fuori in giardino
che lui non ricorda
d’aver spento mai.
Eppure ubriaco
non sembra davvero.
Riaccende la lampada
inforca gli occhiali
e scende le scale.
La luce che fuori
da sola risplende
lì sulla campagna
è la luna piena.
Ed io, se ci penso,
chissà quante volte
meccanicamente
accendo la vita
e dopo la spengo
e poi non capisco
se è spenta o se è accesa,
se è solo la luna.
THE SHADOW
As a child,
in the golden, dim evenings,
every shadow in the alleys
was a stray dog,
the black wolf,
the demon cat.
I would have liked,
then,
neither a sword
nor sturdy armor,
but
a bigger shadow,
more powerful than those,
with shoulders
broad and calm,
a short, quick
stride,
and a voice
both stern and wise.
I would have liked
a shadow like that
by my side
or a little behind me.
Now,
at thirty,
I still look around
for that shadow,
and if I should see it,
if I sensed it,
even
for only
a moment,
it would suffice,
and I wouldn’t be afraid any more.
L’OMBRA
Da bambino,
nelle sere ingiallite e fioche,
ogni ombra dei vicoli
era un cane randagio,
il lupo nero,
il gatto mammone.
Avrei voluto,
allora,
non
una
spada
o una robusta armatura,
ma
un’ombra
più grande
e più forte di quelle,
con spalle larghe
e calme,
dal passo lento
e breve,
e dalla voce più severa
e saggia.
Un’ombra così,
avrei
voluto
a lato,
o poco più dietro.
Oggi,
a trent’anni,
quell’ombra
mi volto
ancora
a cercarla,
e se la vedessi,
se la sentissi
anche
solo
per
un
attimo,
basterebbe,
e non temerei più.
BROTHERHOOD
It is awfully sad
to live
sitting
on the
crumpled up page
of one’s own
solitude.
Perhaps
it would be
wiser
to reach out
and,
in an embrace,
recline
each
on the heart
of the other,
as do,
in the wind,
the stalks of wheat.
FRATERNITÀ
È assai triste
vivere
seduti
sulla pagina
sgualcita
della propria
solitudine.
Più saggio
sarebbe
forse
tendersi la mano
e
in un abbraccio
adagiarsi
l’uno
sul cuore
dell’altro,
come fanno
al vento
le spighe
del grano.
RESISTANCE
(For Mario Rigoni Stern)
In order to resist
one need not
always
be
a stone in the fist
a cliff in the storm
a rock in the wind.
One may,
perhaps with more valor,
resist pliantly,
as the primrose to the frost.
RESISTERE
(A Mario Rigoni Stern)
Per resistere
non sempre
è necessario
essere
pietra nel pugno
scoglio in tempesta
roccia nel vento.
Si può,
forse con più coraggio,
resistere docili
come primula al gelo.
WOMEN’S HANDS
They were bruised and cold,
the women’s hands,
bent from washing along the river
or in the cement basins
of the Muraglione[1].
Nails worn down
from picking olives
among the dry leaves
and stone chippings,
from scraping the soil
(like chickens and dogs)
to dig up potatoes
or in search of chicory and sprouts
along the paths.
They were hands of women
lighting the ovens,
kneading
the flour with water
and working in the salt.
Hands that pull the leaves from the vines
like pages of the calendar
of an entire year
torn out bitterly.
Patient hands
that knit up life,
hands that work
the loom.
Strong hands
pummeling the bread,
the hard black bread,
in the mortar.
Hands made blue
dissolving the corrosion in the well,
the rocklike verdigris,
inky hands
submerged in the must
feeling for small stems
to remove.
Hands that carry
children to sleep,
tender, gentle
hands that cherish,
clasped and silent
in the cold nights
under the covers,
hands that pray.
They were
(and they still are)
the hands of many women:
caring, calm hands
which surely are
never grazed
by a lover’s lips,
by an amorous kiss
or even a caress.
MANI DI DONNE
Erano livide e fredde
le mani delle donne
curvate a lavare lungo il fiume
o alle vasche di cemento
al Muraglione.
Unghie consumate
a raccogliere olive
tra foglie secche
e pietre d’arenai,
a raschiare la terra
(come galline e cani)
per scovare patate
o in cerca di cicoria e talli
lungo i sentieri.
Erano mani di donne
a infuocare i forni,
a impastare
la farina con l’acqua
e la fatica col sale.
Mani a sfogliare vigne
come pagine di calendario
e di un anno intero
da strappare amaro.
Mani pazienti
a rammendare la vita,
mani a tessere
dentro al telaio.
Mani forti
ad ammaccare il pane,
il pane duro e nero
dentro al mortaio.
Mani azzurre
a sciogliere al pozzo
la pietra del verderame,
mani d’inchiostro
immerse nel mosto
in cerca di raspi
da ripulire.
Mani bambine
che portano il sonno
tenere e dolci
mani a cullare,
giunte e silenti
nelle notti fredde
sotto le coperte
mani a pregare.
Erano queste
(e lo sono ancora)
le mani di molte donne:
mani amorevoli e calme
che pure non vennero
sfiorate mai
da due labbra d’amante,
da un bacio galante
o una carezza appena.
From “A sud delle cose”
[1] Neighborhood in the historical part of Lamezia Terme (Calabria), characterized by high and wide stone walls which embank the Cantagalli river crossing the town. In this place there were washtubs where women washed clothes by hand.
For information about Pasqualino Bongiovanni and to read other poems, see Part I of this post in issue number I of The Dreaming Machine https://www.thedreamingmachine.com/to-the-south-of-things-pasqualino-bongiovanni/
Featured image: Photo by Aritra Sanyal, see his photo gallery in this issue.
